«Андор», второй сезон: новая эпоха «Звездных войн» Шоураннер сериала Тони Гилрой — первый, кто сумел по-настоящему переосмыслить франшизу Джорджа Лукаса (если не считать самого Лукаса)
На Disney+ закончился сериал «Андор». Его действие происходит во вселенной «Звездных войн» за несколько лет до событий четвертого (по внутренней хронологии) или первого (по дате премьеры) эпизода «Новая надежда». Бывший вор Кассиан Андор присоединяется к повстанцам, поднявшим оружие против Империи. В сериале нет ни Силы, ни джедаев, а революция показана как неблагодарная рутинная работа. В отличие от других сериалов и полнометражных фильмов этой франшизы, вышедших под эгидой Disney, «Андор» не эксплуатирует ностальгию зрителей по оригинальной трилогии, а пробует взглянуть на эту историю иначе — до сих пор это осмелился сделать только сам Джордж Лукас в неоднозначной, но как минимум смелой трилогии приквелов. Критик Антон Хитров рассказывает, что нового шоураннер Тони Гилрой привнес во вселенную «Звездных войн».
Джордж Мартин однажды лаконично сформулировал разницу между «Властелином колец» и тем фэнтези, которым занимается он сам: «Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков?»
Такого же рода вопросы задает вселенной «Звездных войн» шоураннер «Андора» Тони Гилрой (он писал сценарии к фильмам о Джейсоне Борне). Мы знаем, что протагонист оригинальной кинотрилогии, юный джедай Люк Скайуокер, уничтожил «Звезду Смерти» выстрелом из истребителя, не дав ей разнести планету с базой повстанцев. Но как вообще появилась эта база? Откуда у восстания деньги? Да и как они узнали о «Звезде Смерти», самом секретном оружии Империи?
Джордж Лукас, как и Джон Толкин, создавал современный эпос. Гилрой, подобно автору «Игры престолов», интересуется вещами, которые эпос традиционно оставляет за кадром. Если коротко, «Андор» — это сериал об инфраструктуре революции. Проект вырос из полнометражного «Изгоя-один», одного из первых проектов Disney по «Звездным войнам», где Гилрой был соавтором сценария. Там была похожая концепция: речь шла о том, какую цену заплатили повстанцы, чтобы узнать, как устроена «Звезда Смерти» и где у нее уязвимое место.
Сериал формально посвящен Кассиану Андору — одному из тех, кто отдал жизнь за революцию в «Изгое-один», — но на деле персонаж Диего Луны лишь один из его героев, и даже не самый интересный. Главные соперники Андора за зрительское внимание — сенатор Мон Мотма (Женевьев ОʼРейли), тайная сторонница повстанцев, которая жертвует ради революции семейным счастьем дочери, суровый лидер восстания Лютен Раэль (Стеллан Скарсгард) и его преданная помощница Клея Марки (Элизабет Дулау), получившая во втором сезоне заметно больше экранного времени. У всех четырех героев разные роли в борьбе с Империей, что позволяет нам увидеть восстание в полном объеме — от политики до полевых операций.
«Андор» стартовал в 2022 году — спустя шесть лет после «Изгоя-один». Сериал приняли с восторгом — как самый серьезный и взрослый проект по «Звездным войнам». Моя рецензия была скорее скептической: я писал, что Джордж Лукас создавал эту, в сущности, весьма наивную и схематичную вселенную с одной-единственной целью — ради рыцарей-джедаев, поэтому без них в далекой галактике попросту нечего делать. Брутальный сюжет «Андора» можно разыгрывать в любых декорациях: почему он связан с космооперой семидесятых, если это сериал не о джедаях и не о Силе?
Заключительный, второй сезон заставил меня сменить сторону — и присоединиться к поклонникам этого проекта. Да, вселенная «Звездных войн» по-прежнему не внушает доверия — со всеми этими землеподобными планетами, зверообразными гуманоидами и культурой, до смешения похожей на нашу (во втором сезоне «Андора» имеются космические французы — находка в лучших традициях франшизы, где уже было космическое казино и ограбление космического поезда). Да, ни межзвездные путешествия, ни технологии, ни искусственный интеллект в истории повстанца Кассиана и его соратников все еще не играют никакой роли, весь футуристический антураж работает исключительно как фон. Но по большому счету все это неважно.
Мир «Андора» таков, каков он есть, потому что это мир «Звездных войн». Убедительный, органичный сюжету сеттинг не входит в задачу Гилроя; его цель — дискуссия с классикой. К наследию Лукаса в этом сериале стоит относиться так же, как мы относимся к жанровым условностям в спектакле современного режиссера, который взялся переосмыслить какую-нибудь хрестоматийную оперу.
В двух словах дискуссия заключается в следующем. В оригинальной трилогии «Звездных войн» борьба со злом — это опасное, но захватывающее приключение. В «Андоре» это нудная, кропотливая и часто неблагодарная работа. Здесь мало отваги и веры в общее дело: нужна еще хитрость, осторожность и хладнокровие. Подпольщики-неумехи в «Андоре» долго не живут и борьбе за свободу только мешают. Повстанческие группировки ссорятся и шпионят друг за другом. Зарвавшихся героев командиры резко ставят на место. Революцию в сериале Гилроя делают сухо, по-деловому и без сантиментов, хотя в основе ее — романтическая мечта: сокрушить Империю, которая кажется непобедимой.
К слову, Империя в «Андоре» — такая же непривычная, как и повстанцы. Амбициозная сотрудница госбезопасности Дедра Миро и ее партнер, мелкий госслужащий Сирил Карн, ничего не знают о темной стороне Силы, зато режиму преданы не меньше, чем их противники — восстанию. Методы Империи у Гилроя, вопреки традициям «Звездных войн», далеко не только силовые: в ход идет и пропаганда, умело конструирующая образ врага, и провокации спецслужб, и ложь государственных масштабов — вроде энергетической программы, которая служит прикрытием для строительства «Звезды Смерти».
Императора нет на экране, но он всегда где-то рядом: высокопоставленные чиновники то и дело рассуждают о приемах у Палпатина, его распоряжениях и привычках. Этот невидимый, но вездесущий тиран пугает даже сильнее, чем бледный старик в капюшоне, знакомый по фильмам. Эмоциональный пик сериала — речь Мон Мотмы в сенате, когда она во всеуслышание называет Палпатина монстром: до победы над Империей еще далеко, но страх перед Императором наконец побежден.
«Андор» спорит не только со «Звездными войнами», но и с современной поп-культурой. В последние лет пятнадцать там доминировали кинокомиксы — в этом жанре, консервативном по своей сути, герои почти всегда сражаются за сохранение статус-кво. Персонаж, который бросает вызов порядку вещей, в кинокомиксе обычно злодей. Фильмов и сериалов, где сочувствуют революции, в области массового кино сегодня выходит не так много — разве что подростковые антиутопии, ненадолго вошедшие в моду после «Голодных игр». Сериал Тони Гилроя — заметное исключение из этого правила; показательно, что он появился именно в 2020-е годы, когда авторитаризм набирает силу по всему миру.
Вот еще кое-что нетипичное для поп-культуры: Гилрой не старается вызвать у зрителей радость узнавания, которой сегодня служат почти все сиквелы, приквелы и спин-оффы. Привычные компоненты франшизы в «Андоре» сведены к необходимому минимуму. Все ключевые герои — люди, прочих разумных существ показывают редко, и в сюжете они почти не участвуют (впрочем, когда участвуют, их отличия от людей куда очевиднее, чем в остальных проектах франшизы). Камео встречаются, но скромные: ни тебе Дарта Вейдера, ни Палпатина, ни даже R2-D2. Даже мерцающие синие голограммы — обычный в «Звездных войнах» способ связи — сменились будничными, совсем уже не футуристичными видеозвонками. А главное — ни одной дуэли на световых мечах: «Андор» — первый игровой проект во вселенной «Звездных войн», где знаменитое оружие джедаев и ситхов ни разу не появляется в кадре.
Тем не менее в какой-то степени этот сериал все же именно о Силе — просто он толкует ее в материалистическом ключе. Аналог мистической Силы в «Андоре» — стремление к свободе. Оно тоже естественно, в отличие от Империи (о чем герои говорят прямо). Тоже связывает галактику воедино. Тоже творит чудеса. Тоже помогает маленькому сражаться с большим. Наконец, оно так же требовательно: подобно джедаям, дающим обет безбрачия, повстанцы вынуждены жертвовать личным счастьем ради высшей цели. Так что «Андор» ближе оригинальным «Звездным войнам», чем кажется на первый взгляд.
Антон Хитров