«Дружба» — фильм A24 о мучениях человека, с которым никто не хочет дружить. И это не удивительно, ведь он ужасен Одна из самых смешных комедий года, которая в итоге превращается в хоррор
В июне на стримингах вышел фильм «Дружба» (Friendship) режиссера Эндрю ДеЯнга. В центре сюжета — несимпатичный офисный работник, которого играет комик Тим Робинсон, известный по скетч-шоу Saturday Night Live. Впервые в жизни ему вдруг захотелось с кем-то подружиться (нового великолепного соседа играет Пол Радд), но в итоге эти отношения превращаются в полный кошмар. Об одном из самых смешных и одновременно страшных фильмов года рассказывает кинокритик Елена Смолина.
Такая базовая человеческая потребность, как дружба, право на которую вроде бы есть у всякого, никогда не интересовала офисного сотрудника Крейга (комик Тим Робинсон). Можно с уверенностью сказать, что подружиться с ним никто никогда и не пытался: он не просто скучный собеседник — вдобавок к этому он полностью лишен эмпатии. «Не классный», с какой стороны ни посмотри. Так что возможности узнать, зачем вообще нужны друзья, у него никогда не было.
В офисе Крейг и с трудом выносящие его коллеги работают над тем, чтобы подсаживать людей на различные продукты, и это занятие не вызывает у героя никаких вопросов морального толка. Но внезапно он сам попадает в зависимость гораздо более мучительную — от неразделенного дружеского чувства. Практически по Булгакову, это чувство выскакивает перед Крейгом как убийца в переулке — неожиданно и неотвратимо. Орудием рока становится почтальон, перепутавший адрес и доставивший Крейгу по ошибке соседскую посылку.
И вот герой оказывается на пороге у Остина (Пол Радд, «Человек-муравей», который недавно сыграл в другом фильме А24 — «Смерть единорога»). Новый сосед только что приехал в городок, и он само совершенство. У Остина — ослепительная улыбка, уверенная и доброжелательная манера, он читает прогноз погоды на местном телеканале, но свободное время посвящает своей панк-группе. У него полно друзей, он разбирается в грибах, знает, где вход в заброшенные тоннели. У него, наконец, усы! В общем, когда Остин и Крейг начинают дружить, главный герой чувствует себя так, словно солнце светит теперь лишь ему одному.
Этот обреченный броманс мог бы стать материалом для симпатичного скетча, но сценарист и режиссер Эндрю ДеЯнг (работал над «Чудотворцами») расширяет и остраняет свою историю: от комедии неловкостей до комедии абсурда, от абсурдизма до экзистенциального триллера. По мере развития сюжета Крейг, сначала почувствовавший вкус дружеской близости и случайно пригретый, а потом предсказуемо отвергнутый, спускается в экзистенциальную бездну. Как вернуть друга, которому ты больше не интересен? Что делать, если тебе нечего ему предложить? Как нравиться людям, если ты неостроумный, скучный, нелепый и к тому же довольно злой?
Центральный конфликт «Дружбы» выстроен вокруг радикально несимпатичного героя. Но сила этого одновременно смешного и страшноватого фильма в том, что почти каждый может увидеть свое отражение в этом персонаже, почти любой однажды так или иначе был на его месте.
Тим Робинсон, начинавший в юмористическом шоу Saturday Night Live и известный по комедийному сериалу «Я думаю, тебе стоит уйти» на Netflix (в нем он отточил свой дар в области кринж-юмора, в равной степени смешащего и ужасающего зрителя), обладает очень специфическим комедийным дарованием. Он умеет быть смешным, но еще лучше он умеет вызывать у зрителя дискомфортное, мучительное узнавание. Каскад флешбэков о собственных провалах, которые заставляют вжаться в кресло.
Таким был Джим Керри в «Кабельщике» — бесстрашный в своем бесстыдстве актер, оставлявший зрителя наедине с дискомфортными чувствами после просмотра. У Робинсона это бесстрашие тоже есть. На экране он готов быть человеком-насекомым, клещом, не отлипающим от своей жертвы. Крейг настолько лишен саморефлексии, что, даже лизнув жабу и отправившись в психоделический трип, он не получает откровенные инсайты, а просто идет в «Сабвей» и заказывает там сэндвич.
Вместе с тонким и самоироничным Раддом им удается рассказать предельно странную историю дружеской созависимой любви, в которой один из участников призван саботировать любую близость. Крейг существует в своем собственном антисоциальном регистре (тем не менее непостижимым образом он женат на милой женщине в исполнении Кейт Мары) — и почти каждая его вылазка в людской мир заканчивается катастрофой разных масштабов. В начале фильма наблюдать за его злоключениями смешно, но чем глубже растревоженный герой погружается в дикое, полубезумное состояние, тем больше фильм начинает клониться к хоррору — жанру, на котором специализируется студия A24, выпустившая «Дружбу».
Одичавший от новых чувств, нелепый, поразительно эгоистичный Крейг в своем огромном бежевом пуховике заставляет вспомнить голема — бесформенную, бездушную глиняную массу, вызванную к жизни, но не вписывающуюся в нее. Что с таким големом делать дальше, решительно непонятно.
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Елена Смолина