Умер Роберт Редфорд — звезда Голливуда 70-х, основатель фестиваля «Сандэнс» и режиссер, получивший «Оскар» за дебют Его роли стали образцом во множестве жанров, от вестерна до мелодрамы

Умер актер и режиссер Роберт Редфорд, основатель кинофестиваля «Сандэнс». Ему было 89 лет. Редфорд прославился в 1970-х, снимаясь в фильмах, которые со временем стали образцом для множества жанров: вестерне, шпионском триллере, мелодраме. В 1980-х он решил сам снимать кино — и стал одним из шести режиссеров в истории, получивших «Оскар» за дебютный фильм. Редфорд сыграл значительную роль в карьере людей, которые ассоциируются с американским кинематографом сегодня: от кинозвезд, таких, как открытые им Брэд Питт и Скарлетт Йоханссон, до независимых режиссеров, впервые заявивших о себе на «Сандэнсе». Антон Долин рассказывает историю человека, изменившего кинематограф.

Иногда из жизни уходит значительный актер, и пресса пишет: «Его карьера была больше чем сумма ролей». Или: «Он был больше чем просто артист». Роберт Редфорд — редчайший случай, когда это не просто фигура речи. Он в самом деле был не только исполнителем, но личностью уникального для Америки масштаба. Не просто человеком, а институцией. Причем в буквальном смысле: институт независимого кино «Сандэнс», основанный Редфордом и впоследствии учредивший самый влиятельный кинофестиваль в США, назван в честь его прославленного персонажа. 

Речь о хрестоматийном — намеренно старомодном и именно поэтому не утратившем обаяния до сих пор — бадди-муви Джорджа Роя Хилла «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» 1969 года. В этом фильме сложился безупречный партнерский дуэт двух самых красивых голливудских артистов 1960-х, Пола Ньюмана и Роберта Редфорда. К тому моменту исполнителю роли «Малыша» Сандэнса уже перевалило за тридцать. Он успел сыграть в «Погоне» Артура Пенна с Марлоном Брандо и «Босиком по парку» Джина Сэкса с Джейн Фондой, но настоящая слава пришла именно с этой картиной — самым кассовым вестерном всех времен. В 1973-м он снова снялся у Хилла, и снова с Ньюманом — в «Афере», которая стала эталоном для жанра «фильма об ограблении». 

Редфорд с его образцово-показательной харизмой как будто единолично заменил всех «хороших парней» Голливуда золотой эры, которые к бунтарским 1960-м успели постареть и выйти в тираж. Хотя не все его персонажи были в равной степени симпатичными. Тем не менее могло сложиться впечатление, что Редфорд оставил свой след в каждом важном американском жанре, создав некий идеал, стандарт, архетип главного героя. И это — при замечательной способности к командной игре: коллеги всегда отзывались о нем как о чутком и умном партнере. 

В «Иеремии Джонсоне» Сидни Поллака — режиссера, который стал ключевым для карьеры Редфорда, — он воплощение мифологического Дикого Запада, неукрощенной природы старой Америки. В «Кандидате» Майкла Ритчи — персонифицированная и тут же подвергнутая сомнению мечта о политике-идеалисте. В снятой «с другой стороны баррикад» и посвященной Уотергейтскому скандалу «Всей президентской рати» Алана Пакулы, создавшей матрицу журналистского кино, — сама профессиональная честность и въедливость, на пару с Дастином Хоффманом. В мелодраматической «Встрече двух сердец» с Барброй Стрейзанд — герой переосмысленного ромкома. В шпионских «Трех днях кондора» с Фэй Данауэй (оба фильма снял Поллак) — герой холодной войны. Ну и, конечно же, экранное воплощение самого загадочного и романтического героя американской литературы — Джей Гэтсби в «Великом Гэтсби».

Свою славу и популярность в 1980-х артист конвертирует в творческий эксперимент. Он пробует свои силы в режиссуре, да так удачно, что его дебют — проникновенная драма «Обыкновенные люди» с Тимоти Хаттоном и Дональдом Сазерлендом — становится кассовым хитом. Чуть позже фильм побеждает на «Оскарах», принося новичку-постановщику статуэтку за лучшую режиссуру.

Продолжая активно сниматься (среди его лучших фильмов того десятилетия — разножанровые «Самородок», «Из Африки» и «Орлы юриспруденции»), он отныне делает и собственное кино, хотя не регулярно. Как минимум «Там, где течет река» с молодым Брэдом Питтом, «Телевикторина» с Джоном Туртурро и Рэйфом Файнсом, а потом «Заклинатель лошадей» со Скарлетт Йоханссон и Кристин Скотт Томас показали его талант рассказчика и способность чувствовать скрытый потенциал актеров — как знаменитых, так и начинающих. 

Но важнее всего для карьеры Редфорда и мирового кинематографа — институт «Сандэнс» и одноименный кинофестиваль. Артист становится святым покровителем всего инди-кино США. Благодаря ему в 1990-х восходят звезды Джима Джармуша и Стивена Содерберга, Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, Кевина Смита и Дэвида О. Расселла, Даррена Аронофски и Пола Томаса Андерсона. Разумеется, у «Сандэнса» были директора, кураторы и отборщики, сам Редфорд больше играл символическую роль, однако ее значимость невозможно переоценить. 

Он не был актером такого могучего дарования, как тот же Дастин Хоффман или Джек Николсон, славу ему принес незабываемо яркий типаж, а не способность к перевоплощению. В его обширной фильмографии нет абсолютных шедевров, обязательных к просмотру для каждого. Он не сказал нового слова и в режиссуре или продюсировании. Но благодаря «Сандэнсу» Роберт Редфорд навсегда вписал свое имя в историю мировой культуры. 

Заявив о намерении уйти на пенсию, он продолжал время от времени сниматься. Его последним актерским появлением стало камео в блокбастере Marvel и братьев Руссо «Мстители: Финал» — самом коммерчески успешном фильме в истории.

Впрочем, если же вы захотите помянуть Редфорда, вернувшись к одной из его поздних работ, лучше посмотрите бессловесную драму «Не угаснет надежда» 2013 года — о немолодом моряке, попавшем в шторм. В этом парафразе «Старика и моря» Редфорд играет несгибаемость человеческого духа, стихийный и скромный героизм, за который публика так полюбила его молодых персонажей за полвека до того. Кстати, оригинальное название фильма противоположно — «All is lost» («Все пропало»), но это редкий случай, когда хочется держаться за переиначенный российскими прокатчиками заголовок. Ведь Редфорд и был воплощением надежды, теплящейся в любом из нас, несмотря ни на что.