«Славные подвиги» Фердиа Леннона — один из самых запоминающихся романов последних лет Действие происходит в Древней Греции, но книга актуальна как никогда. Она посвящена роли искусства во время войны
В конце августа на русском языке вышел один из главных дебютов англоязычной литературы 2024 года — роман «Славные подвиги» ирландского писателя Фердиа Леннона. Его опубликовало издательство Corpus. Действие книги разворачивается в древнегреческие времена, но она актуальна именно сейчас, потому что посвящена силе искусства во время войны. Специально для «Медузы» о романе рассказывает литературный критик Алекс Месропов.
В 412 году до нашей эры возобновилась Пелопоннесская война — затяжной конфликт между Афинами и Спартой, ознаменовавший поражение демократии и победу олигархии и навсегда изменивший греческий мир и историю западной цивилизации.
Война возобновилась по вине афинян: они организовали военную экспедицию, чтобы захватить остров Сицилия. Экспедиция провалилась. Афиняне потеряли половину флота, десятки тысяч воинов были убиты, около семи тысяч — взяты в плен в городе Сиракузы. Фукидид оценивал провал экспедиции как «важнейшее военное событие не только за время этой войны, но, как мне кажется, во всей эллинской истории».
Жители Сиракуз держали тысячи афинских пленников под стражей в каменоломнях. Афиняне медленно погибали от голода, жажды, болезней, пока однажды к ним не пришли два местных безработных гончара Гелон и Лампон. Они объявили, что собираются поставить трагедию «Медея» Еврипида и ищут среди военнопленных актеров. Правда, возьмут только тех, кто вспомнит хотя бы несколько строк из знаменитой трагедии. За это обещают кормить и поить — иначе говоря, спасти жизнь.
С этой вымышленной сцены в каменоломне начинается роман ирландского писателя Фердиа Леннона «Славные подвиги», один из самых ярких дебютов в 2024 году.
Успех книги вполне оправдан: помимо того, что она написана по всем правилам успешного романа (яркие исторические декорации, хлесткий сюжет, сентиментальные герои, красивая гуманистическая идея), «Славные подвиги» еще и поразительно вовремя опубликованы. Дело в том, что ключевая идея касается наболевшего вопроса о роли искусства во время войны.
Но перед тем, как перейти к этой идее, стоит обратить внимание на особенности книги, отличающие ее от других исторических романов.
Первая — это язык. Хотя сюжет разворачивается в Древней Греции, все персонажи романа говорят на ирландском диалекте современного английского, проще говоря — на языке дублинских улиц. Например, обращаются друг к другу mate или постоянно используют fuck. В оригинале fuck использовано не менее 114 раз, причем нередко в таких выражениях: «Fuck Sophocles!» или «Fucking Hermocrates». В переводе на русский ничего не было ни сглажено, ни опошлено.
Такой языковой прием писатели используют чаще всего для сокращения эмоциональной дистанции между читателем и исторической эпохой, персонажами древности. Можно вспомнить романы американского писателя Персиваля Эверетта, в частности «Джеймс», в котором темнокожие герои говорят на литературном английском в Миссисипи XIX века. Еще удачнее с романом Леннона рифмуются фильмы вселенной «Монти Пайтон», в которых жители Назарета I века нашей эры или средневековой Британии общаются на разговорном английском эпохи cекса, наркотиков и рок-н-ролла.
В созвучии с атмосферой «Монти Пайтона» — вторая особенность «Славных подвигов»: комедийность. Этот роман часто может рассмешить читателей, причем как благодаря языку, так и обилию комедийных ситуаций — несмотря на «серьезность» происходящего (войны и повсеместное насилие).
За смешное ответственны два героя, Гелон и Лампон, 30-летние безработные приятели с противоположными характерами. Гелон — лишившийся семьи мечтатель, который горит идеей поставить спектакль по Еврипиду, Лампон же — скептик и разгильдяй, который все еще живет с мамой. Словно Дон Кихот и Санчо Панса, они все время конфликтуют друг с другом, но не могут окончательно разойтись.
А главное, они попадают в самые разные передряги на пути к утопической цели: поставить спектакль по афинской трагедии с афинскими актерами-пленными в прифронтовых Сиракузах. Его к тому же должны посмотреть местные жители, еще не оправившиеся от военной экспедиции этих самых афинян.
После постановки безработные разгильдяи придумывают новую пацифистскую миссию: вернуть пленных афинян на родину. Говоря иначе, жертвы войны пытаются спасти тех, кто хотел их убить, — и все это из-за постановки трагедии Еврипида, чья гуманистическая сила в итоге примиряет враждующие стороны.
Поверить, что искусство в условиях войны может иметь такой эффект, почти невозможно. К примеру, если заглянуть в репертуары европейских театров Второй мировой войны, то все спектакли так или иначе были направлены на усиление воинственного патриотизма, а не миролюбия.
Да, в советской Москве в 1941 году ставили спектакли немецких драматургов Фридриха Шиллера и Бертольда Брехта, но эти спектакли были подчинены советской военной пропаганде. Так же в Берлине 1944-го продолжали ставить «исправленного» Шекспира, несмотря на участившиеся бомбардировки немецких городов британской авиацией.
Если же посмотреть не на государственные, а на подпольные или неофициальные театры в условиях войны, то можно вспомнить театры в Варшавском гетто или спектакль Сьюзен Сонтаг в осажденном Сараево.
Но в Варшавском гетто евреи ставили спектакли на идише, как правило, по текстам еврейских писателей и с участием еврейских актеров. Сонтаг и вовсе поставила в сараевском театре «В ожидании Годо» по пьесе Сэмюэля Беккета, который не имел отношения к Балканам. Это никак не сравнимо с ситуацией, описываемой Ленноном в «Славных подвигах». Следуя логике его книги, надо представить, что евреи из Варшавского гетто поставили бы на сцене Рихарда Вагнера, а жители осажденного Сараево сыграли бы в спектакле по пьесе Петера Хандке.
Тем не менее, в уязвимости ключевой идеи романа — ее главное достоинство.
Леннон наделяет древнегреческую трагедию таким мощным гуманистическим потенциалом, что под ее воздействием неудачники Гелон и Лампон превращаются в героев. Они совершают один славный подвиг за другим, демонстрируя как сиракузянам, так и военнопленным афинянам, что искусство, созданное их современником Еврипидом, куда важнее войны. Тот факт, что мы наблюдаем акт милосердия со стороны жертв, а не агрессора, усиливает эмоциональное воздействие романа. Отдельные сцены кажутся немыслимыми — и потому остаются в памяти.
Конечно, у книги есть типичные недостатки, свойственные дебютному роману: фрагментарность отдельных глав чаще мешает чтению, нежели помогает, комедийный характер книги слишком резко перетекает в сентиментальный, ну и авторский голос порой неуклюже пробивается сквозь диалоги персонажей.
И тем не менее в мире новостей о затяжных войнах и массовых убийствах часто нужны именно такие книги — несовершенные, но наивные и честные в стремлении рассказать историю о силе человеческого в человеке.
В конце концов, кто, если не драматурги и писатели, наделен уникальным даром создавать литературные памятники гуманизма, а не насилия? Остальные — политики, дипломаты, правозащитники, проповедники, да кто угодно — могут заимствовать эти идеи, воплощая их в реальность.
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но и электронные и аудиокниги. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.
Алекс Месропов