«Ощущение, что хуже уже не будет» Читатели «Медузы» рассказывают, за что любят осень (да, даже ноябрь! и даже в Санкт-Петербурге!)
В середине сентября мы спросили читателей, как им удалось полюбить короткие световые дни, повышенный риск простуд и слякоть. И получили несколько сотен ответов! От людей, которые живут в Сибири и на юге, в городе и деревне. Эти ответы были очень трогательными — и даже влюбили в осень редактора, который их прочитал (за что отдельное спасибо!). К сожалению, мы можем опубликовать только часть ответов. Вот те, что мы выбрали почти случайно, с некоторыми сокращениями.
Диана
Природа, которая постепенно утихает, вызывает во мне чувство спокойствия и равновесия. Каждый год растения проходят один и тот же круг, и какое счастье его наблюдать, все его этапы! Осень даже в какой-то мере помогает мне побороть страх старости и смерти. Она делает эти вещи какими-то более осязаемыми и понятными. Если все зеленые листики проходят этот путь, то уже не так страшно, что когда-то его предстоит пройти и мне.
Чтобы было легче вставать из теплой постели по утрам, когда еще темно и холодно, помогают приятные утренние ритуалы. Например, я могу зажечь аромалампу и наполнить дом запахом апельсина, эвкалипта или лаванды — чего сейчас больше хочется. Еще здорово помогают несколько минут танцев под любимую музыку. Еще можно зажечь гирлянду! И вкусно позавтракать, конечно!
Стоит вообще в холодные (и не только) сезоны обращать больше внимания на себя, на то, что нравится делать, на то, что радует.
Я недавно начала учиться легче относиться к вещам, которые поначалу кажутся неприятными. Например, если нужно выйти из дома, когда на улице дождь, ветер и темно, то я стараюсь не избегать всего, что я вижу и что чувствует мое тело, а максимально в это погрузиться. Когда не сопротивляешься и не раздражаешься на воду, которая попала в кроссовку, или на переполненный автобус, а стараешься принять это все как вот такую вот часть жизни, пытаешься найти в этом что-то интересное или даже веселое, то становится значительно легче и лучше. Ну намокла я и намокла — подумаешь! Высохну же. Ну да, сесть в автобусе негде, значит, начинается веселая игра — не упади, когда автобус тормозит или набирает скорость.
Игорь
Очень люблю осень. Золотую тоже, но ее-то все любят. Но я люблю еще такую, позднюю, с дождями и опадающими листьями. И полюбил я ее, наверное, тогда, когда часто ходил в походы. Потому что нет ничего лучше позднесентябрьского леса, с морозцем с утра, с туманами, тихого и прозрачного. Особенно когда завариваешь в котелке чай с брусничным листом! Вообще об этом лучше всего написала Туве Янссон, конечно.
Ольга
В последние годы мой любимый месяц — ноябрь, а сентябрь и октябрь — как его ожидание. Ноябрь стал любимым моментом года по очень простой причине — из-за ощущения, что хуже уже не будет. После ноября все должно меняться только к лучшему — ожидание новогодних праздников, гирлянды, снег, день становится длиннее, весна… Наверное, с возрастом пришло чувство, что ожидание и предвкушение даже важнее непосредственно переживания. Для меня осень — предвкушение, что все опять будет хорошо. Хоть иногда и напрасное.
Оля
Для меня осень — это душистое время года, запасливое, теплое. Я родилась 12 сентября, осень для меня начинается с праздника. В сентябре я гуляю с собакой в парке и греюсь под солнцем утренним, вдыхаю аромат травы и дуба. Запасаюсь брусникой, клюквой, грибами. Сушу яблоки и помидоры. В доме у меня стоит аромат яблочных пирогов. Октябрь уже зябкий, пестрый, дождливый. В этом месяце готовлю штрудели яблочные, крем-суп тыквенный, делаю сироп для тыквенного латте (пью его только в этом месяце). Вставать на смену сложнее, но горячий кофе из любимой чашки придает сил. На улицу выходишь — в нос ударяет холодный воздух и запах прелой листвы. Прячешь нос в шарф, и бегом в метро. В парке уже все цветное, иногда туман утром или вечером. Греет только одна мысль — дома одеяло, шерстяные носки, любимый человек ждет и горячий чай. По выходным порою выбираюсь в Сандуны.
<…>
Осенью меня на работе спасает тепло, которое я сохраняю у себя в душе, думая о доме, бабушкином шерстяном пледе, собаке, коте, спящем на кровати. Домашний очаг — это единственное, что поднимает мне настроение осенью и зимой в городе, где много грязи, однообразной серости, пыли.
Сандра
Я чувствую осень как возможность отвалить от себя. Весной и летом чувствую столько давления что-то делать! Пока погода хорошая, пока солнце есть, пока остальные шевелятся… А осенью можно окуклиться у себя дома, смотреть уютные фильмы, спать, есть грушевый пирог, выходить только пошуршать листьями и не чувствовать вину за низкий заряд батарейки.
Антон
Можно носить мною горячо любимые плащи и тренчи. Рубашки с длинным рукавом, легкие джинсовые/кожаные куртки. Зимой ты надеваешь толстые зимние куртки, становишься похож на картошку. А осенью можно выпустить своего фешенебельного сноба (ни в коем случае не осуждаю зимние куртки).
Олег
У меня был период в жизни, когда прохладная, дождливая погода без солнца начала меня подавлять. Я переболел пневмонией и винил во всем наш чертов климат. Но однажды в каком-то из эфиров младшего Набутова я услышал разговор на подобную тему, и прозвучала точка зрения, что разнообразие — это, вообще говоря, круто. Я очень проникся этой мыслью. Действительно: хотелось бы мне жить на каком-нибудь вечно солнечном экваторе? Не-а. Пусть все меняется. С тех пор я принял наш климат, и он перестал влиять на мое эмоциональное состояние.
Сергей
Раньше я не любил осень — считал ее депрессивной, тяжелой, безрадостной порой. Хотелось все время спать, есть и ждать ее окончания. Но со временем мое восприятие изменилось — осенью хорошо подумать о жизни, вспоминая ее приятные моменты, встретиться с друзьями и поговорить по душам, пойти в музеи, театры и кино, которые давно хотел посетить. Особенное удовольствие — это ходить по хрустящим осенним листьям, наслаждаясь красно-желтым пейзажем парков и скверов, ощущая их особенный, ни с чем не сравнимый запах.
Укрыться пледом с кружкой ароматного кофе, или ташкентского чая с лимоном, или глинтвейна и смотреть любимый фильм или новый сериал — это же настоящий восторг, как мне кажется.
Борис
В серую погоду выходить не хочется, но мне нравится гулять утром с собакой по улицам, пока все еще спят и на улице, кроме замученных жизнью рабочих, никого нет. Ловишь себя на мысли этого одиночества, и голова лучше думает, как прожить еще один этот день.
Александра
С наступлением холодов приходит и мое самое любимое чувство — что ты дышишь. Я могу просто ходить дышать и получать от этого удовольствие, потому что чувствую свежий прохладный воздух в легких. Мне даже кажется, что холодный воздух пахнет вкуснее.
Когда начинаются дожди, я люблю пить целую кучу разных согревающих напитков, на днях научилась готовить пампкин-латте! Я в целом люблю читать, но осенью это становится моим основным хобби, остаются также и встречи с родными и друзьями. Людей на улицах становится меньше, не все любят гулять в холод, когда темно. Но мне это скорее на руку. Обожаю чувство, когда холод уже щиплет щеки и нужно забежать в какое-нибудь местечко, погреться и выпить чай, мне даже нравится, что световой день становится короче, — есть чего хотеть, побольше света.
Роман
Наверное, сейчас я нахожусь на том этапе, когда пытаюсь полюбить осень. Сильные перемены в жизни сподвигли меня на многочисленные рефлексии. Я правда стремлюсь полюбить осень и выявил для себя несколько действенных способов, а также несколько причин, за что можно полюбить это всеми ненавистное время года.
Самое тяжелое — это когда нужно куда-то идти. Здесь в ход идут горячий душ. Я стараюсь почистить зубы, умыться и слегка освежиться сразу после того, как встаю с кровати. Для меня горячий душ — способ «завести» организм с утра, словно двигатель автомобиля. Сразу стараюсь тепло одеться: шерстяные носки, домашние штаны и теплая кофта. Это особенно актуально, если отопление еще не включили. Моим верным спутником в квартире всегда был переносной обогреватель, который достался мне от родителей. Без него, наверное, было бы правда очень тяжело.
На учебу приходится идти через силу. И правда, выйти куда-то в такую грязь и слякоть бывает непросто. Однако даже здесь я нашел что-то, что помогает мне сохранять хотя бы крупицы хорошего настроения. Музыка. Она и правда помогает. Иногда у меня даже получается прочувствовать осень за счет некоторых композиций жанра электронной музыки.
Также мне очень помогает осознание того, что я такой не один. Миллионы людей по всей стране и по всему миру так же просыпаются утром и идут на работу или учебу. Вкупе с музыкой это помогает поддерживать хотя бы нейтральный настрой по дороге до учебы.
Hexen
Я обожаю осень. Мне нравится, как меняется воздух, становится будто тише и прозрачнее, как небо становится выше и, если выдается ясный день, его синева кажется головокружительной. Нравится, как лес меняет запах и цвет. Каштаны! С детства обожаю находить их, до сих пор не могу удержаться, чтобы не взять парочку в карман.
Осенью не жарко, можно носить любимое пальто или мягкий свитер, вообще все становится уютнее — одежда, кофе, вино, хочется вить гнездо, испечь осенний пирог, попробовать все садовые яблоки, под дождь перечитать книжку, которую, может быть, любил в юности, или начать какой-нибудь неподъемный роман, или даже запустить старинную игру, в которую рубился в школе (особый кайф и покой осени, что больше не надо туда идти).
Маша
Да, я люблю осень. Эта любовь пришла не сразу, а вместе с возрастом. Лето с каждым годом становится все жарче, и потому осень превращается в долгожданное дыхание свободы — в свежий ветер, который снова наполняет легкие.
И как приятно, что наконец можно спать, обнимаясь с любимым человеком, — то, что летом кажется почти невозможным из-за изнуряющей жары (ведь в нашей стране кондиционеры — редкость).
Когда мы были детьми, осень ассоциировалась с началом учебного года. Теперь же, став взрослыми, мы выбираем сентябрь для отпусков: вокруг — запах новых тетрадей и звон школьных звонков, а у тебя чемодан в руках и билеты к морю. В этом есть своя особая магия.
У нас говорят: «Не бывает плохой погоды, бывает лишь неподходящая одежда». И я согласна полностью. Надень непромокаемое — и можно хоть в горы идти навстречу ветру.
Марианна
В юности мне почему-то всегда было осенью очень грустно и одиноко. Такое щемящее чувство в груди, эти дожди, слякоть… будто вместе с опадающими листьями и во мне что-то отрывалось. И я всячески пыталась этому сопротивляться и бодрилась как могла.
Но сейчас, вступив в зрелый период своей жизни, я совершенно иначе стала воспринимать эти переживания. Осень помогает вместе с уходом тепла и своими дождями войти в контакт с чувством печали и прожить утрату. Она будто может поплакать вместе со мной.
Я поняла, что если не сопротивляться печали, а побыть в ней, то, как в мультфильме «Головоломка», она (печаль) наведет порядок и постепенно все наладится в душе.
Марина
Люблю осень. Мое детство прошло в Мурманске, а там она мимолетна —мгновение перед тем, как все вплоть до мая завалит снегом. Теперь я живу в Центральной России и наслаждаюсь деревьями, медленно меняющими цвета, шуршащими под ногами листьями и прекрасным чувством уюта, когда за окном льет холодный дождь, а ты сидишь в пледе, гладишь котика и пьешь горячий чай.
Маша
Вся эта банальная романтизация — горячие напитки, свечи, плед, благовония, сериалы, шарлотка — на самом деле помогает!
Можно звать к себе гостей. Я, например, каждую осень устраиваю домашнюю вечеринку с настолками и синнабонами или киномарафон (с друзьями это очень весело — можно попробовать на «Сумерках»). От компании возникнет чувство, что осень — очень даже теплое и веселое время года, плюс всегда можно поныть друг другу и понять, что вы не одни в вашем нежелании вставать с кровати или выходить в дождь на улицу.
Денис
Утренние пробуждения
Вставать по утрам осенью, когда за окном еще темно и холодно, может быть непросто. Но дома можно создать уютную атмосферу с помощью обогревателей или отопления. Главное — правильно выстраивать свой график и высыпаться. Даже если на улице темно, это не должно мешать утреннему подъему. Важно помнить, что правильный режим сна — залог хорошего настроения и бодрости.
Дождливые дни
Когда весь день идет дождь или мокрый снег, важно помнить, что нет плохой погоды, а есть неправильная одежда. Красок в природе может быть меньше, но их можно добавить в дом. Например, купить мандаринов или апельсинов и разложить их по полочкам — это создаст атмосферу радости и уюта. На улице можно гулять и в дождь, и в снег, главное — одеться правильно.
Рекомендации
Людям, которые не любят осень, я бы посоветовал смотреть вокруг, одеваться правильно и следовать хорошему графику сна. Наслаждайтесь разнообразием, которое осень дарит, и вы увидите, что в этом времени года есть своя неповторимая прелесть.
Андрей
В этом году моя жена предложила очень интересную мысль чтобы скрасить осень и зиму: осень — это время покупать прикольные вещи для дома.
Мы живем в Хельсинки, так что зимой у нас очень короткие световые дни. Поэтому в этом году мы купим умные лампы и удобные светильники, чтобы комфортно заниматься зимними домашними хобби — собирать пазлы, лего и вышивать.
Татьяна
Я стала использовать осенний декор. Чаще всего из природных и натуральных материалов, и, если могу, делаю его сама. Свечи и гирлянды утром и особенно во второй половине дня, небольшие настольные лампы без использования верхнего света позволяют создать уютную, камерную атмосферу. Симпатичные диванные подушечки и пледы добавят в атмосферу комфорта. Специально ищу видео с диайваями либо просто полюбоваться процессом и результатом, либо что-то сделать самой (простенькое, я не мастерица). Ищу новые рецептики, читаю уютные книги и смотрю фильмы. Так я полюбила сканди (скандинавский) стиль в интерьере, а с ним и ноябрь.
Валерия
Осень кажется мне максимально гармоничным временем года — и с моим внутренним состоянием, и в том смысле, что ожидания от сезона соответствуют реальности. Летом часто испытываю грусть оттого, что работать все равно надо, да и погода бывает совсем не летняя, а вот осенью все наконец-то встает на свои места. Осенью становится социально приемлемо много работать, проводить свободное время лежа с книжкой, хандрить, пить горячее, заботиться о себе и не хотеть физической активности и взаимодействий с людьми. При этом за каждую прогулку и даже каждое вставание с кровати можно себя законно похвалить!
Васёk
Никогда осень не любил — мучительно длительное ожидание беспросветной зимы, неотвратимо укорачивающиеся петербуржские темные дни…
Перебрался в Сербию, и здесь все не так. Длинные и солнечные теплые осень и весна — лучшие времена года. А фобия надвигающейся зимы испарилась, поскольку зимы тут в привычном понимании нет: в феврале было +15 °C.
Зина
Вечером, когда темнеет, очень люблю зажигать дома свечи и нижний свет, чтобы было уютно, и читать книжку с чаем, особенно когда за окном дождь. Хуже, когда за окном и дождь, и я. Но помогают уютная одежда и музыка: например, в самую мерзкую погоду я слушаю саундтреки из первых «Гарри Поттеров» — там как раз тоже многое из действия разворачивалось в темноте и под дождем. В целом от влияния погоды и сезонов никуда не деться — как ни крути, вставать в мрачную погоду тяжелее, ежедневный дождь и промозглость тоже так себе удовольствия. Но есть способы себе помочь и романтизировать происходящее, а остальное надо просто принимать.
Ирина
Киев
Я любитель размеренной жизни, летом за этим миром будто бы не успеваю. Другое дело осень. Длина светового дня ощутимо сокращается, она становится соразмерной моим внутренним часам, и дня хватает на все дела, а вечером хватает для отдыха. Осень для меня — про баланс, в том числе и погодный: уже не нужно искать поиски спасения от навязчивой жары, не нужно залезать в три свитера, чтобы защититься от холода. Достаточно просто быть.
Осенью часто идет дождь и небо заложено тучами (даже в дни без дождя) — я в такие дни себя чувствую особенно защищенной, как будто бы дождь и пасмурное небо служат для меня стенами уютной комнаты, и я оказываюсь в таком коконе, который можно ощутить только осенью.
А еще осенью есть тыквенные пироги, глинтвейны и возможность пересматривать «Гарри Поттера». В общем, осень мой фаворит.
Оксана
Я всегда любила осень. Осень для меня как возвращение к порядку вещей и событий — как мыть посуду после хорошего праздника и чувствовать его послевкусие.
Я знаю, что буду пересматривать советского «Шерлока Холмса» и воображать себя британкой посреди слякоти.
Даша
Сейчас будет лайфхак от летнего человека, который с началом осени погружается в пучину мрака и отчаяния примерно до середины апреля. День переживаете всеми силами, главное — отвлечься на что-нибудь, а как стемнеет, выходите на городскую прогулку. В темноте зажигаются окна домов, там начинается какая-то чужая загадочная жизнь. Вы знали, что у ваших соседей с первого этажа на стене висит балалайка? А в доме напротив у кого-то советская люстра прямо как из дома вашей бабушки? Мужичок из хрущевки по вечерам делает зарядку? Бабуля в платочке выкуривает пачку, высовываясь в окно? Я люблю заглядывать в окна и думать о том, какая жизнь там происходит. Конечно, когда я замечаю, что могу вторгнуться в чью-то частную жизнь, то сразу отстраняюсь, не хочу вуайеризма. Но всякие детали подмечать и додумывать их историю очень интересно, это делает мою осень немного более терпимой и помогает дождаться апреля.
Екатерина
Обожаю осень! Причем полюбила ее во взрослом возрасте. Для меня осень — время уюта, умиротворения, погружения внутрь и проведения времени с самой собой. Осенью пересматриваю близкие духу сериалы, старые американские фильмы, погружаясь в атмосферу, созданную автором, много читаю и много прислушиваюсь к внутреннему голосу. Пью кофе со специями, гуляю по осенним местам, паркам, готовлю согревающие душу блюда. Для меня осень — это время особой любви к себе и своему миру. Осенью наполняю себя, чтобы было легче пережить холодную зиму.
Ксения
Я тот самый человек, который влюблен в эстетику, поэтому свитерочки и книжечки — это про таких, как я.
Чтобы пережить осень, я обычно отдаю ее делам — могу писать статьи «в ящик» или, наоборот, надавить на карьеру, или готовиться к экзаменам и т. д. Главное — дело, которое поднимает утром. Бодрит и не боится холода.
Еще одно спасение — аромасвечки под сюжеты, гурманские духи, любимые сериалы (иногда пересматриваю по кругу). Стараюсь выбирать так, чтобы и в этом контенте было промозгло, но приятно.
Если есть время, могу читать много книг или замутить свое исследование и сидеть в выходные в библиотеке с термосом и учебниками.
Я не любила осень, потому что однажды она сделала мне больно. Но сейчас это любимый сезон, потому что после него воспоминания об уютных вечерах и «том самом деле/книге/сериале».
А против холода использую теплую одежду на размер больше. Или утепленные костюмы, если нужно по ситуации выглядеть «солидно».
Никита А.
- Бегать мне больше нравится в прохладную погоду, а когда дождь, так вообще одно удовольствие — ты бежишь, дышишь полной грудью, а редкие прохожие кутаются в свои куртки и прячутся под дождем.
- Домашние сытные блюда готовятся и уплетаются с аппетитом, когда за окном дождь. Готовлю густые супы (машхурда, к примеру), жаркое, плов.
- Впечатления от выставок изобразительного искусства ярче: улицы серые, а ты только что получил инъекцию буйного красного от Малявина в Третьяковке.
Семен
Я фермер в России, и всю жизнь осень для меня была самым любимым временем года. Это время, когда собираешь урожай, видишь плоды труда за весь сезон. В каждое зерно вложено столько сил, надежд, нервов — и в конце осени всегда было ощущение, что всё не зря.
Но с начала российско-украинской войны все изменилось. Экспортные пошлины убивают маржинальность, рост цен на удобрения, топливо, запчасти и технику превращает любимое дело в тяжелую рутину. Сколько ни работай — из года в год накапливаются долги. Вместо радости от собранного урожая остается тревога: как закрыть кредиты, чем заправить технику, на что купить семена на будущий сезон.
Осень, которую я когда-то ждал как праздник, стала напоминанием о том, что старания и вложенный труд почти обесцениваются. И все же я до сих пор люблю поле, запах земли после дождя, золотую листву. Это — моя жизнь. Просто теперь в ней все больше грусти и борьбы, чем спокойного счастья.
Игорь
Живу в Болгарии с начала сентября 2022 года, мне сейчас 43 года. Только с момента переезда начал относиться к осени более или менее спокойно. Раньше она для меня была достаточно унылым временем года, межсезоньем, чем-то вроде предшественника холодной снежной зимы, слякоти, реагента на дорогах, ледяного дождя, либо прочих сезонных «прелестей». Все эти три года живу на побережье, где обычно очень затяжная осень, постепенно переходящая в весну, когда, например, в конце января уже может завести миндальное дерево.
М.
Очень люблю осенние дожди — затяжные, монотонные, они всегда создают идеальный фон моему настроению, каким бы оно ни было. Правда, весьма желательно, чтобы не нужно было выходить из дома. Хотя прогулки под небольшим дождем — тоже отличная идея, нужно только одеться потеплее и во что-то непромокаемое. А спать под дождь… тут даже говорить ничего не нужно. Просыпаться, кстати, тоже очень люблю. И поспать подольше утром, когда есть такая возможность.
Вторая причина [любить осень] — еда. Ближе к октябрю (сентябрь я скорее рассматриваю как конец лета) появляется много сезонных продуктов, которые можно есть прямо так или приготовить что-нибудь вкусное, а готовить я люблю. Тыквенные крем-супы, а также соусы для пасты, ризотто и салаты; мандарины и хурма; облепиховый и клюквенный морсы (своего приготовления, разумеется); домашнее мороженое из облепихи и антоновки (а еще крем-брюле), выпечка с яблоками и брусникой, а также шоколадная… И конечно, в холод самое время открывать ширазы, карменеры, портвейны и варить глинтвейн. Все это очень скрашивает недостатки погоды. А если зажечь свечи или какую-нибудь специальную лампу (или даже камин!), то никакие холод, ветер, дождь и темнота за окном не страшны.
Саша
Узбекистан
Наша осень — она коварная. Сегодня ты щеголяешь в платье, утром просыпаешься, а за окном миф — морозная свежесть. И сразу наваливается все: листья осыпаются, серое небо давит на плечи, вороны каркают и вообще все кругом «тоскливое зрелище». Меня спасают очень простые вещи. Думаю, что это и для многих читателей панацея от осени.
Первое — не мерзнуть дома! Нет отопления — шерстяные носки и бабушкины кофты в помощь, но дом должен быть оплотом тепла. Вдогонку добавляем горячий чай (а можно даже и с чабрецом и всякими травами) или балуем себя глинтвейном по выходным. Вуаля, душа согрета!
Второе — и снова про тепло, только созерцательное. Есть свободное от работы время — расчехляем любимый сериал или кино, укутываемся пледом (помним о первом правиле), и все — холод за окном не такой уж и противный, когда на экране бегает Гарри с Гермионой или Декстер плывет на лодке.
И последнее по списку, но не по важности: осенью я очень люблю отправляться в прогулки по прошлому. Только не по плохому, а по уютному и теплому: как я возвращалась со школы в промокших от дождя ботинках, а дома ждала мама и горячий чай с вареньем. Или это томящее чувство, когда ноябрь подходит к концу и уже знаешь, что вот-вот в воздухе запахнет мандаринами и повсюду загорятся гирлянды.
Катя
Санкт-Петербург
Мне кажется, именно здесь осень особенно красива, именно здесь ее можно лучше всего прочувствовать от и до.
Например, сегодня я гуляла в лесу под дождем — и это было необыкновенно красиво и разноцветно: яркая, почти кислотная зелень мха, трава, тепло-коричневые и желтые пожухлые папоротники, темно-зеленая хвоя сосен и елок, и мокрая кора сосен — чудесного глубокого темно-рыжего с красноватым цвета, а на заднем плане все уходит в дымку. Эта красота по яркости и силе даже круче классической золотой осени!
Или вот ноябрь. Мало кто его любит, а зря. Только в ноябре можно настолько четко и ясно увидеть геометрию голых деревьев, с ветками похожими то ли на фракталы, то ли на кровеносную систему. Цвета почти нет, и живопись более ранней осени превращается в строгую и мрачную графику. Это надо смотреть в городе — графику деревьев дополняют провода на фоне неба, крыши домов. Вспомнила один ноябрьский день несколько лет назад — день как сумерки, громадный серебристый тополь с единичными засохшими листьями, и стая ворон — кто по одной, кто парами сидит на тонких ветках, которые треплет ветер.
Михаил
Осень я полюбил поздно, в 32 года. Сейчас мне 46, и с каждым годом это чувство только крепнет. Причиной тому стал бег.
Именно осенью я впервые почувствовал, насколько комфортнее и легче даются сложные тренировки по сравнению с летним зноем. Результаты стали расти, а вместе с ними — и моя благодарность к этому прохладному сезону.
Аня
Я обожаю осень. Особенно в конце сентября и октябре. Мне нравится гулять и дышать свежим остывшим воздухом. Природа начинает обрастать красками — желтыми, коричневыми, оранжевыми, красными, постепенно вымещая зеленые. Можно залипнуть на одно дерево и увидеть в нем все оттенки, я не знаю, импрессионизма!
Обожаю после прогулки возвращаться домой слегка продрогшей, вставать под горячий душ. Мне нравится, что можно надевать красивую верхнюю одежду и пока еще легкие шарфы-платки. Очень люблю вот это ощущение, когда идешь уже час или полтора, начинаешь слегка подмерзать, прячешь руки в карманы, а нос опускаешь в шарфик.
Простите за непрошеный совет, но если вам плохо осенью, запаситесь красивой и подходящей одеждой. Особенно резиновыми сапогами (сегодня и их делают красивыми). Чтобы дождь не останавливал вас от выхода из дома.
Мария
Санкт-Петербург
Пожалуй, я не могу вспомнить время, когда я не любила осень. Холод и слякоть бывают не только в это время (почему-то люди не желают замечать, как много этого весной, и что может быть хуже черной, мокрой «незимней зимы»). Зато парки приобретают самую сказочную свою красоту именно сейчас. Зато осенний лес (даже почти не меняющийся сосновый бор с вереском и серебристым мхом) преображается, погружаясь в себя, а лесные озера словно вовсе пребывают в каком-то ином измерении. Я вспомнила сейчас фразу случайной попутчицы в электричке: «В лес пойти — все равно что в храм». Истинная правда. Осенью мироздание ближе к нам. Даже в городе — неожиданное эхо, туман, расслаивающий пейзаж на множество планов и отменяющий привычную перспективу — вот вам, граждане, и «измененное состояние»… (Под стать то ли барочной полифонии, то ли Джорджу Харрисону.) Правда, это ощущение не всем по нраву.
Но это всё — радости, а есть еще и особенные осенние дела. Не у всех, правда. Я примерно четверть века с увлечением копаюсь в земле. И должна сказать, что много работ в саду — очень важных работ — можно сделать ТОЛЬКО осенью. Другого времени нет. Рассаживаешь и пересаживаешь без конца, а надо еще подлечить яблони, а впереди маячит еще посадка тюльпанов, а главное — настоящий результат ты увидишь только весной. Осень — это будущая весна. И от тебя самого зависит, хорошо ли встретят ее те, кого ты приручил. Именно от тебя, и нечего на погоду пенять. Очень полезное сознание в «темные века».
И еще немного, простите. В одной повести Клайва Льюиса героиня знакомится с людьми, которые между делом замечают: «По этой самой причине мы поженились. Мы оба любим погоду. Не такую или сякую, вообще погоду. Очень удобно, когда живешь в Англии». Право же, это удобно везде.
Лара
Тем, кто минорит, рекомендую однотонный яркий зонт, удобную непромокаемую обувь и теплую верхнюю одежду. Банальное «одет по погоде» делает любую вылазку приятной. Октябрь, а особенно ноябрь в Подмосковье серые, а иногда и откровенно грязные, поэтому идеально подходят, чтобы заняться тем, что все время откладываешь: перечитать-пересмотреть старое, познакомиться с новым, провести личное ТО [техническое обслуживание], приготовить что-то сладкое или несладкое в духовке или просто сделать чай, кофе, какао и медленно-медленно греться, глядя в окно на удивительный мир.
Ноябрь — месяц культпоходов до декабрьско-январского ажиотажа и время неспешного планирования всего новогоднего. Кому-то помогает [рассказ] «Искусство пережить ноябрь» Ларса Густафссона или что-то другое тоже тематическое.
Екатерина
Мне нравится, как осенью выглядят деревья. Летом, когда гуляешь с собакой, они стоят по сторонам общим зеленым фоном. А осенью — все разные. Три года назад я стала собирать листья. В первую осень — просто какие нравились, во вторую — неидеальные, с рваным краем или дырочкой внутри, сейчас — миниатюрные. Они высохнут к ноябрю, и, когда на улице будет совсем уж хтонь, я сяду за стол, включу лампу и музыку в наушниках и буду раскладывать их на листах гербария. Это почти медитативно. В такие моменты заживают душевные царапины, особенно под бокал сухого белого.
Даша
Очень любила осень в Москве. Особенно если она была поздняя и можно было еще успеть зарядиться солнцем. При этом самым классным был ноябрь. Эта полная серость в разных оттенках, моросящий дождь. Я надевала дождевик, резиновые сапоги и шла гулять. Улицы в моем районе в центре города полностью пустели. И это было восхитительное ощущение минималистичности и пустоты: нет людей, машин, листьев на деревьях, красок и цветов, звуков. Как будто без лишнего шума в голове прояснялось. В этой пустоте очень легко принимались большие решения. В общем, у меня новая жизнь начиналась не с понедельника или нового года, а с ноября.
«Медуза»