«Черный кролик» от создателя «Озарка»: Netflix опять выпустил хит и никого не предупредил Джуд Лоу играет ресторатора, который в юности пел в инди-группе, — и да, в сериале актер действительно поет
Новый сериал Netflix «Черный кролик» собрал за месяц 13 миллионов просмотров и уверенно держится в десятке самых популярных шоу стриминга: это очередной хит платформы, вышедший тихо, без особого промо. Джуд Лоу играет бывшего музыканта, а ныне владельца гастробара в Нью-Йорке, который вынужден выручать своего брата-неудачника. Журналист Георгий Биргер рассказывает, почему драма о братьях идеально попала в дух времени.
«Черный кролик» начинается с песни группы The Walkmen, мгновенно отсылая к Бруклину начала нулевых. В то волшебное время у каждого уважающего себя молодого человека от двадцати до тридцати была своя инди-группа (и это даже почти не преувеличение). Впрочем, есть и обратная сторона: по-настоящему успешные группы можно пересчитать по пальцам. Причем уже на второй руке придется перейти от очевидных The Strokes и Interpol к тем же The Walkmen или Calla: у последних чуть ли не самое громкое достижение — участие в одном из первых «Пикников „Афиши“».
Герой Джуда Лоу по имени Джейк Фридкин — из оставшихся 99%. Рожденный и выросший в Бруклине, он застал тот период в свои тридцать, и у него с братом Винсом (звезда «Озарка» Джейсон Бейтман) тоже, конечно, была инди-группа, которая почти выстрелила. Называлась она The Black Rabbits, во втором эпизоде мы даже можем увидеть их клип, где создателям сериала удалось удивительно точно попасть в дух и звук эпохи — что, впрочем, не удивительно, ведь песню написал гитарист The Strokes Альберт Хаммонд — младший. Но потом Винс послал куда подальше руководство подписавшего их лейбла и чуть не умер от передоза. На этом история группы и закончилась.
Но это ничего, на дворе уже стояли десятые и гастробум, когда у каждого уважающего себя ньюйоркца в районе сорока был свой ресторан. Винс тогда подбил Джейка уволиться с работы и вложиться в заброшенный бар под Манхэттенским мостом. Гастробар в итоге назвали, как и группу, «Черным кроликом», и все даже шло довольно неплохо, пока Винс, человек-катастрофа, снова не напортачил. В результате ему пришлось продать свою долю и уехать из Нью-Йорка.
Спустя еще несколько лет, в наше время, Винс опять попадает в неприятности — и возвращается в Нью-Йорк, где он должен большую сумму денег местным воротилам. Так начинается история, кульминацию которой — ограбление в баре с перестрелкой и жертвами — мы видим в начале. После чего время отматывают обратно к возвращению Винса в город — и рассказывают о цепочке событий, которая привела к катастрофе.
«Черный кролик» сразу напоминает другой хит Netflix, «Озарк». Сказывается участие Джейсона Бейтмана: в обоих проектах он не только играет одну из главных ролей, но еще и выступает как режиссер и продюсер. Но это еще не все: в сериалах похожая драматургия. Авторы постоянно нагнетают и не дают героям выбраться из череды передряг — не успела проблема разрешиться, как уже подкрадывается следующая, в два раза хуже. Так они подсаживают зрителя на просмотр «бинджем» — когда вы запускаете серию за серией: постоянное напряжение требует разрядки, но сериал не дает ее вплоть до самого конца.
В «Озарке», впрочем, этот прием работал на контрасте с сельской жизнью и мирными пейзажами разлившихся озер, а здесь он гармонирует с хаотичным Нью-Йорком. Город — один из главных персонажей наравне с братьями Фридкин. «Люблю тебя, но ты вгоняешь меня в уныние» — это строчка из песни LCD Soundsystem, еще одной группы упомянутого периода, отлично описывает образ Нью-Йорка в сериале. Сюжет был бы невозможен, если бы не высокая конкуренция и ярмарка тщеславия большого города.
Сумма долга Винса в 70 тысяч долларов (которая, впрочем, удваивается из-за набежавших процентов) может показаться смешной: неужели Джейку, успешному ресторатору, так сложно выручить брата? Но в том и дело, что сложно. «Черный кролик» — во многом о последствиях американского принципа «Fake it till you make it» (в грубом переводе — «притворяйся, пока не получится»). Все притворяются — и в результате не получается ни у кого.
Успех Джейка лишь видимый: он сам весь в долгах и потихоньку обворовывает собственную кассу в надежде открыть еще одно место в фойе отеля Four Seasons — чтобы там уже отбиться. Даже приятель братьев, успешный рэпер Уэс, вынужден регулярно халтурить и зарабатывать озвучкой мультфильмов, выпуском лимитированной серии кроссовок и чем угодно еще, но не музыкой. Так «Черный кролик» ловит трагичность момента, когда концепция среднего класса оборачивается иллюзией, а с ней — и вся американская мечта.
Будто немного не к месту выглядит поначалу сюжетная линия с историей формата #metoo, случившейся с одной из барменш «Кролика». Но это не реверанс в адрес «повестки», а важное дополнение к разговору о растущем экономическом неравенстве. Пока братья тщатся отдать деньги бандитам, богатый завсегдатай гастробара подмешивает сотрудницам транквилизаторы в напитки — в случае чего он готов легко расстаться с суммами, в несколько раз превышающими долг братьев, чтобы избежать скандала.
Эта линия тут неслучайна и еще по одной, даже более очевидной причине. Прототипом «Черного кролика» был реальный нью-йоркский ресторан Spotted Pig. Неимоверно модное и популярное место в десятых годах — среди постоянных посетителей был и сам Джуд Лоу — в начале 2020-го закрылось после судебного решения в пользу сотрудников: они жаловались на невыносимые рабочие условия и сексуальные домогательства от шеф-повара Марио Батали и владельца Кена Фридмана.
Фридман стал Фридкином, пятнистая свинья — черным кроликом, источник вдохновения остался очевидным. Создатели только не стали делать насильниками самих Фридкинов — иначе сопереживать им было бы почти невозможно. Но тяжелые рабочие условия тут играют важную роль: братья толком не умеют управлять баром, а расплачиваются за это сотрудники.
«Черный кролик» сделан почти безупречно: каждая из упомянутых деталей выстреливает в нужный момент, причем совершенно неожиданно. Джуд Лоу, способный отыграть с десяток разных эмоций за полминуты, демонстрирует всю пластичность своей мимики (поразительно, что кто-то решил поручить актеру с таким лицом роль Путина). Бейтман, вопреки своему типажу остроумного изворотливого живчика, играет будто тень человека, комок нервов со всеми мыслимыми зависимостями и чудовищной неудачей.
Главная тема сериала — братские узы, что держат вместе этот контрастный дуэт. Что вообще эти узы значат в условиях коллективной «игры в кальмара»? Есть ли место семье в безжалостной гонке за успехом? Прямо в середине сериала Винс произносит душераздирающий монолог на эту тему. А финал, раскрывающий семейную историю Фридкинов, только обостряет вопрос.
«Черный кролик» — это абсолютно классическая трагедия, которая хоть и разворачивается на фоне современных проблем, но при этом отказывает им в уникальности. Сериал заканчивается песней «Manhattan» в исполнении Дины Вашингтон: запись из конца 1950-х, но самой песне в этом году исполняется сто лет. Это ироничная история о влюбленной паре, которая наслаждается Нью-Йорком — причем, самыми противоречивыми его проявлениями. Скажем, невыносимая вонь на станции метро Деланси для пары — часть «уютной атмосферы». Завершая историю этим треком, авторы вроде бы пытаются сказать, что люди, семья — кровная или приобретенная — дороже денег. А с другой стороны — намекают, что Нью-Йорк всегда был беспощадным городом.
Для кого-то это утешительная мысль: так, дескать, было сто лет назад и будет еще минимум столько же. Но другие спросят: если что-то сломано давно, разве это повод не чинить?
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Георгий Биргер