Немецкая художница Юлиана Яшнов сделала выставку об идеологии путинского режима. Этот проект оказался точнее, чем работы многих российских эмигрантов Центральный образ — муляж Рейхстага в парке «Патриот»
В арт-пространстве D21 в Лейпциге проходит персональная выставка Юлианы Яшнов «Подстрекательство к искажению фактов»: это цикл фильмов и собрание объектов, осмысляющих постмодернистскую квазиидеологию путинской России. Арт-проекты на эту тему создают в основном российские художники; с начала полномасштабного российского вторжения в Украину значительная часть таких работ создается в эмиграции. Яшнов — немка из Лейпцига, однако ее выставка оказалась точнее и глубже, чем бо́льшая часть российских работ, принадлежащих к протестному искусству. Художница настаивает: путинская Россия — это нескончаемый спектакль по мотивам исторических мифов. Центральный образ выставки — муляж Рейхстага, который на мероприятии, организованном российскими военными, штурмовали каскадеры. Критик Антон Хитров рассказывает о выставке.
В середине XIX века театры Лондона, а затем и других западных столиц охватила мода на привидения. Виной тому стала новая иллюзия — призрак Пеппера. На сцене ставили стекло — под таким углом, чтобы в нем отражался невидимый зрителям актер. Причем отражение появлялось лишь тогда, когда на актера падал свет. Публика видела полупрозрачную фигуру, которая возникала из ниоткуда, а затем бесследно исчезала.
Призрак Пеппера по сей день используют в парках развлечений, но не только: по тому же принципу устроен современный телесуфлер. Чтобы ведущий мог читать реплики, не отводя глаз от камеры, его снимают сквозь стекло, в котором отражается текст с экрана.
Художница Юлиана Яшнов видит в телесуфлерах богатую метафору. Она использует эти устройства, чтобы показывать посетителям своей персональной выставки образцы российской пропаганды. Верховный шаман Республики Тыва предрекает России военный триумф в программе «Малахов». Православный священник демонстрирует установленную у храма копию газовой трубы, по которой российские солдаты весной 2025 года проникли в Суджу, контролировавшуюся ВСУ. Верховный муфтий России сетует на распад СССР. У кремлевской стены полыхает Вечный огонь.
Эти и другие сюжеты мы видим отраженными в стекле, что напоминает сразу о нескольких вещах. Прежде всего — о контроле государства над медиа, которые ориентируются на кремлевские методички, как ведущий — на подсказки суфлера. Но это лишь самый очевидный смысл.
Не менее важен мотив отражений, который не раз возникает на выставке: Россия в изображении Яшнов — страна, живущая реконструкциями, реэнактментами, бесконечными попытками повторить историю. Режим Владимира Путина легитимизирует себя, опираясь на победу во Второй мировой и образ советского воина, любимый кремлевской пропагандой. Вызывать духи умерших и извлекать выгоду из этих «спиритических сеансов» в России любят не меньше, чем в викторианском театре, так что аналогия с призраком Пеппера здесь совершенно уместна. Впрочем, и отсылка к театральному искусству как таковому весьма в духе этой продуманной экспозиции, которая, по сути, призвана доказать, что власть — это спектакль.
Привет, это Софья Воробьева и Антон Хитров — редакторы «Медузы». Вот уже год мы каждый день рассказываем о самых интересных культурных событиях в телеграм-канале «Плот». Недавно наши постоянные авторы поздравили нас с днем рождения, рассказав о главных впечатлениях последних месяцев за пределами своей области: например, кинокритик Антон Долин написал о концерте Tool. Приходите читать и подписывайтесь на «Плот» — будем вместе спасаться в бурю.
Выставка «Подстрекательство к искажению фактов» проходит в лейпцигском арт-пространстве D21; ее курирует Констанция Мюллер, программная директорка D21. Многие работы, вошедшие в экспозицию, Яшнов уже показывала на других площадках. Путинской Россией она занимается уже много лет, а свои первые проекты на эту тему создала еще до полномасштабного вторжения в Украину. Причина такого интереса лежит отчасти в семейной истории: отец художницы из России, а сама она в 2010 году проучилась один семестр на факультете журналистики МГУ. Сегодня в это учебное заведение по специальной квоте зачисляют участников российско-украинской войны.
Экспозиция в D21 похожа на склад декораций. В углу у входа сложены бутафорские флаги — серые, безо всякой символики, из жесткого материала, они застыли в одном положении, словно развеваются на ветру. Это отсылка к советскому красному знамени, поднятому над Рейхстагом в мае 1945-го. Чуть поодаль — роскошные драпировки, копии штор из Георгиевского зала Большого Кремлевского дворца. Это тоже бутафория: оба комплекта штор лежат на полу, но складки прочерчены так, будто ткань висит на карнизе. Выглядит это точь-в-точь как старомодный театральный занавес. Еще одна ассоциация — монументальное советское искусство. Там тоже нередко имитировали складки ткани, взять хотя бы бронзовое знамя на Могиле Неизвестного Солдата у Вечного огня близ кремлевской стены.
На постере выставки — оклад православной иконы с пустыми прорезями. Среди работ Яшнов в D21 выставлены два таких пустых оклада; на месте иконописи там — черный бархат. Богатая оболочка, лишенная содержания, — еще одна вариация главной темы, власти как лицедейства. В то же время мнимые иконы напоминают о роли религии и вообще мистики в российской политической системе — неравнодушной к иррациональному, как и всякий ультраправый режим.
На телесуфлерах мы видим представителей самых разных религий и верований, от Русской православной церкви до людей, называющих себя магами, — и все на разные лады присягают государству. Официальные религиозные институты в России — тоже своего рода театр, духовное содержание там давно сменилось «патриотическим». Лучшая иллюстрация — зловещий храм Вооруженных сил в подмосковном парке «Патриот», подведомственном Министерству обороны. Глядя на этот образец новейшей тоталитарной архитектуры, жители Лейпцига наверняка вспомнили бы Памятник битве народов, одну из главных местных достопримечательностей, построенных в начале XX века, но тот, по крайней мере, не выдает себя за христианскую церковь.
Ключевая работа на выставке — короткометражный фильм Яшнов «Rekapitulieren», где кадры, снятые самой художницей, смонтированы с российской телепропагандой. Сквозной сюжет картины — «штурм Рейхстага», довольно схематичная историческая реконструкция, организованная Министерством обороны в том самом парке «Патриот» в 2017 году. Сотни каскадеров штурмовали весьма скромный по размерам муляж Рейхстага — конструкцию из дешевых стройматериалов, накрытую баннерами с фотопечатью, где были изображены дыры от пуль.
Это, как замечает Яшнов в сопроводительном тексте к фильму, картинки из фотобанка, точнее даже, многочисленные копии одной картинки. Фейковые боевые шрамы так удивили художницу, что в 2020-м во время работы над фильмом она сделала паблик-арт проект, используя то же стоковое изображение — поставила в Лейпциге билборд с четырьмя идентичными дырами от пуль.
В оппозиционных российских медиа исторические реконструкции стали обсуждать с 2014 года, с началом первого, «гибридного» этапа российско-украинской войны, когда Москва отрицала свое участие в конфликте. Российские реконструкторы тогда массово ехали в Украину — воевать на стороне самопровозглашенных народных республик, Донецкой и Луганской. Реконструктором, в частности, был Игорь Гиркин (Стрелков), один из ключевых участников этого этапа войны.
Реконструкция оказалась наглядной метафорой путинского режима, одержимого историей — или скорее придирчиво отобранными историческими мифами. Государство словно бы разыгрывает нескончаемый костюмный спектакль — отчасти для граждан, отчасти само для себя. События настоящего пропаганда выдает за события прошлого, которые магическим образом повторяются в современности: так, вторжение в Украину она интерпретирует как очередное противостояние с «нацистами», иначе говоря, как реэнактмент Второй мировой. В этой картине мира время циклично, а народы вновь и вновь переживают одни и те же драмы, как актеры в театре.
Самый красноречивый художественный проект о реконструкторах, созданный в России, — серия фотографий Александра Гронского, которая так и называется — «Реконструкция». Автор взялся снимать постановочные сражения — как в России, так и в Украине — в 2013 году, незадолго до аннексии Крыма и начала войны в Донбассе; очень скоро время показало, как точно он выбрал тему. Вообще, если искать в российском искусстве ближайший аналог того, что делает Юлиана Яшнов, Гронский — лучший кандидат: разнообразные подделки под реальность интересуют его в той же степени, что и его немецкую коллегу.
Множество художников, покинувших Россию с началом ее полномасштабного вторжения в Украину, сегодня создают работы на близкие темы. Эти люди предпочли изгнание комфортной карьере в родной стране, лишь бы не делать аполитичные, беззубые проекты в разгар войны. И все же значительная часть этого протестного искусства в смысле глубины и сложности недалеко ушла от рассерженных постов в социальных сетях. Выставка Юлианы Яшнов — редкий случай художественного проекта о путинской России, который, во-первых, не забывает о диалоге с историей искусства, а во-вторых, всерьез исследует проблему вместо того, чтобы просто называть ее. Притом что авторка даже не россиянка.
Едва ли не самое ценное в этой экспозиции — то, что она касается не только одной страны. Перформативный характер государства — универсальный феномен, особенно заметный в мире растущего авторитаризма. Недаром на флагах у Яшнов ничего не нарисовано — подразумевается, что это могут быть любые флаги. Не далее как в августе Дональд Трамп запретил строить правительственные здания в модернистском, бруталистском и каком-либо еще современном стиле и приказал вернуться к классической архитектуре — с колоннами и лепниной. Что это, как не историческая реконструкция?
Поддержите «Медузу»! Это важно не только нам, но и нашим читателям. Вот что говорит Айгель Гайсина из группы «Аигел»: «Если „Медуза“ закроется, я почувствую сильную злость оттого, что кто-то снова пытается за меня решить, что мне читать и откуда получать информацию. Я бесконечно уважаю журналистов „Медузы“ за то, что они продолжают работать, несмотря на все репрессии. Я хочу, чтобы „Медуза“ жила, — и призываю вас тоже способствовать, чтобы свободные медиа продолжали жить». Пожалуйста, подпишитесь на регулярный донат.
Антон Хитров