Как выглядит концерт группы «Тату» в стране, где запрещена лесбийская любовь, а за слоган «*** войне!» можно сесть в тюрьму? В 2025 году артистки объявили о воссоединении. Вот репортаж с их концерта в Москве

В августе 2025 года группа «Тату», распавшаяся в конце 2000-х, объявила о воссоединении. Исполнительницы хитов «Я сошла с ума» и «Мальчик-гей», прославившиеся в том числе благодаря лесбийскому имиджу, созданному продюсерами, и яркой антивоенной акции против вторжения США в Ирак, вышли на московскую сцену 24 и 25 октября — но уже совсем в других обстоятельствах. За то время, пока дуэт не проводил больших совместных концертов, в России появились законы, запрещающие «пропаганду ЛГБТ» и антивоенные высказывания. Корреспонденты издания «Берег» сходили на концерт «Тату» и рассказывают, как, несмотря на самоцензуру артисток, их фанаты смогли устроить праздник свободы. «Медуза» публикует этот текст целиком.

Внимание! В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.

«Для воссоединения могли бы „ВТБ Арену“ выбрать», — недовольно говорит подруге коротко стриженная блондинка в белой футболке, осматривая концертную площадку. 

Единственный по-настоящему успешный международный музыкальный проект из России, дуэт «Тату» распался в 2009-м — по инициативе Юлии Волковой. Официально группу распустили в 2011-м, но солистки еще несколько раз выступали как коллектив: на румынской версии шоу «Голос» в 2012-м, на дне рождения одного московского клуба в 2013-м, на церемонии открытия Олимпиады в Сочи в 2014-м и перед началом футбольного матча «Зенит» — «Спартак» в Петербурге в 2023-м. 

В июле 2025-го группа объявила о воссоединении — и провела концерт в аннексированном Крыму. В конце августа «Тату» анонсировали концерт в Москве. Группу приняла площадка TAU — пространство, расположенное в спальном районе на юго-востоке Москвы и вмещающее 3,5 тысячи человек. 

Сначала организаторы планировали всего один концерт — 25 октября. Но билеты стремительно раскупили, и группа решила провести еще одно выступление. «Я расстроилась, что дополнительный концерт поставили раньше, чем основной (24 октября, — прим. „Берега“)», — рассказывает блондинка лет 30 (которой не понравилась площадка). Для нее песни «Тату» — музыка из детства: «Играешь в игрушки, смотришь клипы по MTV».

Неподалеку от входа в зал — картонные фигуры Юли Волковой и Лены Катиной, вырезанные из фотографий 2003 года. Двадцатилетние участницы — в белых майках и джинсах, Волкова еще с короткими волосами. Рядом — версия 20 лет спустя: Катина в солидном белом костюме-тройке, Волкова — в черном. Фанаты ищут в вестибюле концертной площадки другие аттракционы или хотя бы прилавок с мерчем, но ничего не находят.

В фан-зоне перед сценой не протолкнуться, танцпартер прямо за ней полон людей, обладатели билетов в ВИП-ложи на балконах занимают места. Некоторые поклонники надели футболки с надписями «Я сошла с ума, мне нужна она» или «Нас не догонят». Группа девушек, на вид подростков, пришла на концерт в красных клетчатых мини-юбках и галстуках поверх белых рубашек, в фирменном стиле «Тату» начала 2000-х, когда они изображали школьниц-бунтарок.

Две фанатки, одетые в такие юбки и блузки, сидят на полу посреди танцевального партера и играют в карты. Одна из них родилась за год до того, как группа «Тату» распалась, другая — в первый год сольной карьеры Волковой и Катиной. Поклонницы рассказывают «Берегу», что полюбили дуэт в средней школе. Что именно им нравится в этой группе, они объяснить не могут. На концерт обе пришли «за впечатлениями» и надеются, что будет «не хуже, чем на Чичериной».

Что известно о политических взглядах группы «Тату»

«Я служил в Косово, в Югославии. Там „Тату“ слушали все! — раздается громкий мужской голос. — Стоят войска: итальянские, испанские, русские, американские, — и все слушали». В 1999 году «Тату» выпустили песню «Югославия», осуждающую американские бомбардировки страны. Тогда в группе была только одна солистка — 14-летняя Лена Катина.

Владимиру, который говорит, что служил в Косове, за 50. На концерт он пришел ради 13-летней дочери Леси. К ее худи приколоты несколько значков с изображениями солисток «Тату», в руках — сложенный в несколько раз постер, вырванный из свежего выпуска журнала «Все звезды». Семья приехала на концерт из Нижегородской области.

«Они завирусились у нас в тиктоке, еще в старом, — рассказывает Леся. — Я их и до этого знала, но просто не обращала внимания. А тут залетело — и понеслось. У меня их фотки под подушкой лежат». 

— А что именно залетело тебе в сердечко? — спрашивает у Леси зрительница лет 45 в цветастом кардигане.

— Я Катину увидела. Мне нравится ее характер: она спокойная, начитанная, грамотная.

— Нет, слова [песен] какие?

— Да не знаю какие… Никакие.

— Ладно, выбирая между тем, чтобы курить траву и слушать Катину, лучше Катину, — заключает зрительница.

Людей так много, что из третьего ряда танцпартера сцену почти не видно; экранов на площадке нет. Леся переживает, что «Тату» не заметят ее плакат. Отец обещает посадить дочь на плечи. 

Начало концерта, как обычно, задерживается, время от времени кто-то в толпе начинает скандировать «Тату!» или «Нас не догонят!». «Ладно, 15 лет ждали, еще полчасика подождем», — подбадривает окружающих высокая длинноволосая девушка. Настроение в зале тем не менее портится. Спустя 40 минут по толпе начинают расходиться слухи, что концерта не будет. «Катина набухалась!» — перешептываются одни. «Да они вчера разосрались опять», — с экспертным видом говорят другие. 

— А если не выйдут? — пугается Леся.

— Выйдут! — успокаивает женщина в цветастом кардигане. — У них [предусмотрены] штрафы, если не выйдут. А они сейчас столько не зарабатывают.

Волкова и Катина появляются на сцене почти через час после официального начала концерта. Под интро к «Я сошла с ума» они выходят с разных сторон и останавливаются лицом к лицу в центре сцены. Волкова — в белом кроп-топе, джинсовой куртке, коротких черных шортах и сапогах на шпильке. Катина — в топе, кожаной куртке и джинсах клеш, с повязанной на поясе клетчатой рубашкой. Они начинают петь по-английски:

• All the things she said,
• All the things she said,
• Running through my head,
• Running through my head,
• Running through my head.

Зрители недоуменно переглядываются: в мире, конечно, все знают именно эту версию песни — но в России классикой считается русскоязычный оригинал.

О том, почему «Тату» больше не исполняют песню «Я сошла с ума», где рассказывается о влюбленности одной женщины в другую, солистки говорили месяц назад в интервью. «Мы чтим традиции, уважаем законы нашей страны и действуем в рамках разумного», — заявляла Волкова. Англоязычную версию артистки цензурировать не стали: любовь квир-людей, с 2023 года фактически объявленных в России вне закона, в ней описана «не в такой откровенной форме».

В 2022 году депутат Госдумы Татьяна Буцкая обвиняла исполнительниц в «распространении ЛГБТ», менеджер артисток отвечал, что они «занимаются музыкой». Дуэт не комментировал новые гомофобные законы. В 2024-м журналисты попытались задать вопрос об этом Волковой, но она, не дослушав, сказала: «Про законы — это не ко мне, я артист». За несколько лет до этого, в мирном 2021-м, Лена Катина рассказывала в интервью, что выступает на ЛГБТК-фестивалях, а среди ее друзей много квир-людей, в том числе поклонников группы.

Зрители встречают артисток овациями. «Тату» пытаются завести зал: размахивают руками, подходят к краю сцены — но большинство поклонников продолжает стоять неподвижно, снимая выступление на смартфоны.

Закончив с «All the Things She Said», «Тату» переходят к «Friend or Foe». Становится понятно, что Волкова работает под фонограмму: слишком увлеченная танцами, она отводит микрофон слишком далеко от лица, звук при этом почти не меняется.

После второй песни «Тату» наконец приветствуют зал. «Как же вас сегодня много! И как это круто!» — говорит Волкова. Солистки рассказывают, что на концерт пришли их родители, дети, друзья, — и машут в сторону ВИП-лож. «А сколько цветов нам уже подарили!» — Волкова подходит к фан-зоне, откуда ей передают белые хризантемы.

«Не жалейте свои голоса, потому что мы их жалеть сегодня не будем», — обещает Лена Катина. Зал аплодирует. Солистки надевают шляпы. Начинается вступление к песне «220». 

Шоу-программу с поставленной хореографией к концерту не готовили: Волкова и Катина пританцовывают в своем ритме. Во время некоторых номеров они все же показывают отрепетированные движения, но все это больше похоже на школьное выступление: никакой синхронности нет.

Перед песней «30 минут» артистки снимают куртки и шляпы. Катина кокетливо смотрит на Волкову, Волкова отвечает тем же. Солистки встают лицом друг к другу:

• Зареветь, убежать
• Или дверь на замок
• И молчать, и лежать,
• Изучать потолок…

Заглушая свою фонограмму, Юлия Волкова пытается петь сама, но голос срывается, ей не хватает дыхания. Партии Катиной звучат чисто и ровно — кажется, что она поет сама. К последнему припеву песни Волкова и Катина берутся за руки, смотрят друг другу в глаза, улыбаются и покачиваются в такт музыке.

— Так крепко меня держишь! — говорит Волкова, едва завершается песня, и тянет Катину на себя.

— Тихо, тихо. Ты что, забыла? Я переломанная, — сдержанно реагирует Катина (в начале осени она упала с лестницы и сломала ногу в двух местах; гипс сняли всего пару недель назад).

Волкова восхищается тем, как «много эмоций, чувств, энергии» у зрителей в зале, — хотя в танцпартере по-прежнему почти никто не танцует. «Как счастливы мы видеть сегодня всех вас! И все-таки любовь правит миром», — говорит Волкова, игриво переглядываясь с Катиной. Начинается песня «Любовь в каждом мгновении». Строчки о том, что «никто лишать не может права нам самим решать, кого любить, кого нам выбирать» в начале 2000-х явно появились, чтобы подкрепить лесбийский имидж дуэта, придуманный продюсерами. В 2025 году они звучат практически протестно.

На протяжении следующих нескольких номеров Волкова то нежно касается Катиной, то берет ее за руку. Катина держится более сдержанно и сама не проявляет знаков внимания к Волковой. Обе стараются взаимодействовать со зрителями, но попытки расшевелить зал не приносят успехов. 

В паузе между песнями Волкова рассказывает, как в период расцвета группы звонила Катиной по ночам и приезжала в гости, а та кормила ее супом. «Просто была привычка: мы 24 на семь проводили время вместе, и, когда я оказывалась в Москве [после гастролей], чего-то мне не хватало… Вот этой рыженькой!» — говорит Волкова и легонько толкает Катину бедром. Та спокойно улыбается. 

Песня «Я твоя не первая» (слушателям она больше известна под названием «Покажи мне любовь») впервые раскачивает зал. Зрители подпевают, заглушая артисток. «Верная-неверная, тихая-печальная. Я твоя не первая, ты моя случайная», — поет Волкова и гладит Катину по руке.

В конце песни «Простые движения» Волкова обнимает Катину за шею, в этот момент софиты гаснут: остаются видны только силуэты артисток. Фигуры приближаются друг к другу — кажется, будто они целуются. Зрители вопят от восторга.

Свет включается. Волкова опять делится историей из прошлого — о том, как во время съемок одного из клипов Катина уснула в машине, где был включен обогрев салона, и чуть не получила тепловой удар.

— Вообще-то по сценарию клипа Лена спасает меня, а по итогу это я спасала тебя, Лена.

— Ну что ж поделать — иногда и спасателю нужен спасатель, — отвечает Катина.

— А вообще это ты меня спасла! — вдруг невпопад говорит Волкова.

— А вообще мы с тобой всегда друг друга спасаем!

Под овации начинается «All About Us» — в клипе на эту песню Волкова и Катина ссорятся. Героиня Волковой садится в машину к незнакомцу, который отвозит ее в квартиру и пытается изнасиловать. Она отбивается, находит пистолет, убивает насильника и звонит Катиной. Та приезжает к дому, где произошло убийство.

Следующая история от Волковой — про ее «любимую песню», «Обезьянка ноль»: «Обратите внимание на экран [за сценой] на этой песне, потому что мы выбрали такую обезьянку, в которой все: и боль, и любовь, и смелость, и доброта, и искренность — собственно, все, что должно содержаться и содержится в нас, в каждом. И вообще, очень важно настоящее всегда во всем — то, что у нас внутри. То, как мы чувствуем, то, как мы это отдаем и это получаем, этот обмен».

— Не дай бог тоже до такого маразма дойти. Ну вот что за ерунду она сказала? — говорит кому-то зрительница в танцпартере.

Спустя час после начала концерта Волкова объявляет, что пора «на какое-то время сказать „до свидания“». Зрители возмущены: артистки вышли почти с часовой задержкой, фанаты ждали, что группа задержится на сцене. «Я знаю, мне тоже не хочется, Лене тоже, — оправдывается Волкова. Катина стоит молча. — Пожалуйста, только не плачьте, потому что некоторые плачут. Не надо! Я сейчас сама заплачу. Ребята, мы вас очень любим, правда».

Музыканты начинают играть интро «Нас не догонят».

— Вот так бы сразу! — кричит женский голос. Весь зал подпевает артисткам. В середине песни некоторые поклонники достают плакаты с надписями «Спасибо». «Это надо прямо снимать!» — говорит Волкова.

Вместе с Катиной они благодарят свою команду, еще раз исполняют припев и расходятся со сцены в разные стороны. Зрители зовут «Тату» на бис. Звучит вступление к «All the Things She Said». Зал подпевает: кто-то по-русски, кто-то по-английски. Ко второму припеву весь зал переходит на русский, но Катина с Волковой продолжают петь на английском. Зрители вопят:

• Раз, два, после пяти,
• Мама, папа, прости,
• Я сошла с ума,
• Я сошла с ума, я сошла с ума,
• Мне нужна она, мне нужна она, мне нужна она!!!

— Мы вас любим! До новых встреч! — машет залу Катина.

— Москва! Вы лучшие! — кричит Волкова и посылает воздушные поцелуи. 

Зрители стягиваются в сторону гардероба, задерживаясь у бара: концерт завершен, но бармены продают оставшийся алкоголь. Толпа у барной стойки кричит песню «Я сошла с ума».

В очереди к гардеробу слышны возмущенные реплики: реюнион группы не оправдал ожиданий.

— Мы были летом в парке на «Московских сезонах». Там Юля час бесплатно пела. И тут тоже час — но за пять тысяч… Это мне две недели кушать, — возмущается девушка в платье с отложным воротничком.

— У него концерт тоже длился час, потому что маленькая программа, но он еще час или полтора выступал на бис! — рассказывает друзьям о каком-то музыканте блондинка лет 35, одетая в кожаную куртку. — Просто потому что он не хотел уходить со сцены. Вот это было реально круто, вот было время!

Ее знакомые понимающе кивают.

— Слушайте, ну вообще в 2017–2018 годах Россия в целом была супер, — вмешивается в их разговор девушка лет 20.

— Ой, это вы еще не были в 2012 году! — усмехается друг блондинки, на вид ему около 40. — Тогда билеты в Европу стоили по пять тысяч рублей.

— Да у меня вообще расстройство, что мое поколение ипотеки взять не может, ничего не может. А вот вы, миллениалы…

Компания постарше хохочет.

— Если честно, наше — тоже, но мы об этом не говорим, — еле выговаривает сквозь смех блондинка в кожаной куртке.

Кудрявый юноша лет 25 — в отличие от других собеседников «Берега» — доволен концертом: «Мне понравилось, что энергетика у них хорошая, они живые. Ничего, нормально. Жалко только, не пели „Мальчик-гей“, но это у нас запрещено». 

В отличие от артисток, их фанаток так называемый закон о гей-пропаганде не останавливает: неподалеку от концертной площадки девушки в белых гольфах и красных клетчатых юбках громко поют:

• Очень трудно скрыть мои страдания,
• Очень-очень-очень-очень неприличное желание,
• Мальчик-гей, мальчик-гей,
• Будь со мной понаглей!

— Последние фото! Пятьсот [рублей] без автографов, тысяча с автографом, — пристает к прохожим мужчина в черной куртке и кожаной кепке.

— Спасибо, мы сами лично брали когда-то, — отмахиваются поклонники.

Один зритель, в зеленой куртке, задерживается возле торговца. Он выбирает старую фотографию 2003 года, на которой Волкова и Катина позируют в футболках с надписями «Хуй войне!» По пути к подземке он то и дело поглядывает на снимок, а спустившись в метро, садится на скамейку и несколько минут задумчиво смотрит на изображение солисток. Приближается поезд. Мужчина вздыхает и убирает фото во внутренний карман куртки.