Автор «Горько!» и «Слова пацана» снял ремейк «Москва слезам не верит». Теперь это мюзикл! Оригиналу и правда не помешает переосмысление — но все-таки посмелее
В начале сентября на Wink вышли первые эпизоды сериала «Москва слезам не верит. Все только начинается»; режиссеры и соавторы сценария — Жора Крыжовников и Ольга Долматовская. Авторы перенесли сюжет в 2000-е и 2020-е годы, дали героиням новые имена и биографии, а еще сменили жанр: теперь это мюзикл. Критик Антон Хитров посмотрел две вышедшие серии и рассказывает, почему оскароносный фильм Владимира Меньшова действительно нуждается в смелом переосмыслении — и почему проект Крыжовникова пока не кажется таковым.
Хороший материал для ремейка — это когда при взгляде на оригинальное произведение вы думаете: с тех пор не изменилось ничего — и в то же время изменилось все. Оскароносная драма Владимира Меньшова — как раз такой случай.
Россия все еще централизованная страна, экономический разрыв между столицей и регионами огромен. Патриархат никуда не делся, мужчины по-прежнему бросают женщин с детьми и боятся отношений, в которых партнерка успешнее. Да и двум охваченным в сценарии эпохам — полной надежд оттепели и депрессивному застою — легко найти аналоги в современной российской истории (авторы ремейка ровно так и делают, у них история стартует в 2000-е, а закончиться должна в 2020-х). С другой стороны, телевидение давно перестало быть профессией будущего, совсем иначе выглядит московский быт, а главное — соло-маму с управленческой карьерой теперь уже стыдно назвать неудачницей лишь за то, что у нее нет мужа.
Картина Меньшова настойчиво продавала зрителям идею, будто Катерина несчастна, а напористый Георгий Иванович из электрички, который зовет ее замуж на второй день знакомства, — единственный, кто может ее спасти. Это вообще на удивление дидактичная история — в духе ставшей мемом дореволюционной иллюстрации «Два пути: какой выберет девица?». Из трех подруг лучшая жизнь у Тоси, которая с юности жила по заведенному порядку, вышла замуж за простого хорошего парня и не пыталась забраться повыше по социальной лестнице. А амбициозная Людмила, одержимая поиском хорошей партии, наоборот, была сурово наказана.
В то же время, если вывести за скобки нравоучительный месседж о «женском счастье» и все, что с ним связано, картина, что называется, прекрасно состарилась. Это по сей день перфекционистское кино, где каждая деталь — говорящая, а на периферии сюжета теснятся с десяток ярких историй (вроде короткой застольной пикировки о сталинских репрессиях или сжатой до нескольких секунд драматичной биографии артиста Смоктуновского). Даже злополучный герой Алексея Баталова, которого в последнее время небеспочвенно критикуют за нарциссизм, умудрился не растерять обаяния. Дауншифтер-интеллектуал, равнодушный к формальному статусу, — образ на все времена, по крайней мере, пока Георгий Иванович не берется рассуждать о гендерах: тут уж, конечно, хочется заткнуть уши.
Потому-то снять ремейк — правильная идея: бесполезно этим заниматься, если для современного зрителя оригинал утратил всякую ценность. А если ценности не утратил, но появились неудобные вопросы — другое дело. Проблема в том, что до такого ремейка российское массовое кино не дозрело. И не дозреет, пока государство заглядывает ему через плечо и бубнит о семейных ценностях. Осмысленная ревизия советского народного хита до сих пор удавалась разве что Константину Богомолову, и то не в сериале для широкой аудитории, а в театре, где цена риска гораздо ниже.
Сериальный ремейк фильма «Москва слезам не верит» начинается, разумеется, с кавера знаменитой «Александры», которую в оригинальной картине пели барды Сергей и Татьяна Никитины. Вот только кому адресована новая песня — пока неясно: никакой дочери Александры у главной героини нет. Есть сын, Матвей.
Ксюша (Тина Стойилкович), в отличие от Катерины из первой «Москвы», приехала в столицу уже с ребенком. Дома, в Самаре, остался муж-абьюзер. В Москве Ксюша быстро заводит подруг — предприимчивую Машу (звездная блогерка Маш Милаш), мечтающую выйти за богатого иностранца, и скромную Олю (Анастасия Талызина), которая учится на хирурга. А еще знакомится с интересным молодым человеком — преуспевающим концертным менеджером по имени Влад (вездесущий Иван Янковский). Маша представила ему подругу как дочь Сергея Лаврова, а та не стала поправлять.
Едва ли не главное отличие сериала Wink от оригинальной картины, кроме времени действия, — кастинговое решение. Если у Меньшова Вера Алентова, Ирина Муравьева и Раиса Рязанова «взрослели» вместе с героинями, то здесь повзрослевших женщин будут играть другие актрисы (Марина Александрова, Валерия Астапова и Юлия Топольницкая). Замысел рискованный: от такого нередко страдает непрерывность истории. Впрочем, расхождений с первоисточником вообще хватает — порой оправданных, а порой почти необъяснимых.
Некогда главный комедиограф российского кино, а теперь важнейший сериальный автор Жора Крыжовников едва ли будет делать безыдейный, чисто коммерческий ремейк советской классики вроде тех, что захватили отечественный прокат в 2010-х. Сериал «Москва слезам не верит. Все только начинается», где Крыжовников возглавлял команду сценаристов, а затем занимался постановкой на пару с женой Ольгой Долматовской, в целом, кажется, претендует на какое-никакое переосмысление первоисточника. Но временами авторы действуют по принципу «шаг вперед — два шага назад».
Самый наглядный пример — сюжетная линия Тоси, которую теперь зовут Оля. Над ней тоже подшучивают за излишне «правильный» подход к жизни, только речь уже не о браке с недалеким, но положительным Колей: Оля студентка мединститута и мечтает быть хирургом, чтобы помогать людям. Казалось бы, нулевые, время возможностей, можно найти специальность поперспективнее — но низкая зарплата и выгорание ее не пугают. Девушка всеми силами старается доказать высокомерному педагогу, что достойна ассистировать ему на операциях.
Вроде бы закономерная реинкарнация героини — идеалистки и скромницы — в новых исторических обстоятельствах. Но уже во втором эпизоде история сворачивает не туда: оказывается, Олей движет не только карьерный интерес — она влюблена в преподавателя (человека, к слову, глубоко непорядочного). В результате вместо сюжета о профессиональной реализации мы, видимо, получим очередную любовную драму — будто с женскими персонажами невозможно работать иначе.
К формату проекта в целом тоже есть вопросы. Стоило ли вообще превращать полнометражный фильм в сериал? С одной стороны, у режиссеров появилась возможность рассказать о дружбе девушек в динамике, начиная со дня знакомства, — и тем самым усилить тему женской солидарности, которая в картине Меньшова все-таки не была центральной. С другой — есть ощущение, что сериал перегружен побочными сюжетами. Где первоисточнику хватало пары точных штрихов — там ремейк тратит пол-эпизода. Будь это оригинальный проект, вопросов бы не было, но, поскольку перед нами новая интерпретация классики, ждешь, чтобы каждая сцена двигала вперед эту самую интерпретацию, а не уводила куда-то в сторону.
Причем написаны эти новые сюжетные линии довольно неряшливо. Вот у Ксюши в «Макдональдсе» крадут кошелек: это нужно сценаристам, чтобы ввести Олю (та работает кассиром и хочет выручить незнакомую девушку). Представив новую героиню, сериал тут же забывает о бесследно пропавших деньгах. А вот Ксюша на ровном месте решает вернуться домой в Самару — и перепуганные подруги организуют за ней гонку в стиле «братья Ночного дозора останавливают Джона Сноу от дезертирства». Но, догнав междугородний автобус где-то на ночном шоссе, они объясняют свой порыв чем угодно, только не страхом за Ксюшу, которую в Самаре вообще-то может убить муж, уже нападавший на нее с ножом. А ведь, не будь этой угрозы, ловить дорогое такси и гнать по трассе было бы необязательно — ну поехали бы сами в Самару автобусом через день-другой, разыскали бы подругу, сказали, что скучают.
И ладно бы это был просто сериал — это еще и мюзикл. Причем вместо свежих песен — старые шлягеры в диапазоне от Муслима Магомаева до Децла. Поют много: в первом эпизоде два музыкальных номера, абсолютно разных по настроению, идут буквально подряд. Почему в оригинале герои не пели, а в ремейке должны вдруг запеть — загадка: музыкальные паузы не то чтобы раздражают, но выглядят совершенно необязательными. Впрочем, есть одно условие, при котором это может сработать: если во второй части сериала, относящейся уже к 2020-м, петь перестанут.
Для Москвы нулевых мюзиклы — столь же заметная часть культурной жизни, какой для Москвы оттепельной были, скажем, поэтические чтения у памятника Маяковскому, мелькавшие в фильме Меньшова. Афиши «Cats» и «Mamma Mia!» были повсюду, не говоря уже о свойственном жанру китче, который тогда уверенно доминировал в столичной эстетике. Так что, возможно, это просто игра в эпоху, необходимая режиссерам только до поры до времени. Смогут ли Крыжовников с Долматовской передать разницу между Москвой двадцатилетней давности и Москвой современной — одна из самых важных интриг сериала (правда, учитывая цензуру и участие в проекте пропагандистской структуры ИРИ, сделать это по-честному вряд ли получится).
Другая интрига — каким предстанет в ремейке «мужчина без недостатков» Георгий Иванович, еще не введенный в сюжет. Главное, чтобы сериал не обернулся очередной попыткой воспроизвести на экране патриархальный идеал. Тогда, пожалуй, было бы дешевле запустить оригинальную картину в повторный прокат.
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
Антон Хитров